这个十月，好剧多到不想出门。
收获的季节，美剧开始狂放大招，风靡11年的《生活大爆炸》迎来第十二季，也是季终季，那些追着它从孩子变成成人的观众们，将注定结束一段充满纪念意义的旅程。
同时开播的，还有《我们的一天》、《黑钱胜地》、《美国恐怖故事》、《堕落街传奇》、《天赋异禀》、《人类清除计划》……甚至连金·凯瑞也重回小荧屏，主演的半小时戏剧《开玩笑》。
不过，这些不是今天的重点。
今天，说的是一部堪称“猛药”的美剧，脑洞上天，风格独特，只有你想不到，没有它做不到——
《疯子》
Maniac
很多人说它是美剧版《盗梦空间》，并不夸张。
豆瓣8.4分。
烂番茄新鲜度81%，观众喜爱度86%，不输任何主流美剧。
《金融时报》直言不讳——
（这部剧）聪明而富有创造力。
卡司超神。
导演凯瑞·福永的这部剧一定不会陌生：《真探》。
去年大热的恐怖电影《小丑回魂》也出自他手，不久的将来，007系列都要落入他的魔手。
女主石头姐艾玛·斯通，奥斯卡，金球奖，威尼斯三料影后。
在《疯子》中，石头姐身兼制片和主演两职，距离自导自演不远了。
男主乔纳·希尔也不是善茬，当年和布拉德皮特搭档《点球成金》的时候，还是个木讷的小胖子，
如今在《疯子》中，已经减成了带点忧郁气质的帅哥。
早在九年前的青春剧《太坏了》中，希尔就和石头姐有过合作，这么多年过去，两人在剧中依旧来电。
还有两届奥斯卡影后莎莉·菲尔德以及知名演员贾斯汀·塞洛克斯等加盟，就阵容来说，《疯子》已经堪称盛宴了。
网飞本着“爽”的原则，一次性放出整季，人性化到极致。
比起今秋动辄上9分的质量剧，《疯子》并不起眼。
和这些主流咖相比，《疯子》则更像是哈利波特魔法世界中的怪味豆——它绝对让你意想不到。
脑洞，简直上天。
设定，让你欲罢不能。
故事发生在未来世界——准确的说是平行时空，画面很复古。
没有现代飞行器，没有高端机器人，甚至没有一台像样的电脑，整部剧透着一股复古蒸汽波的质感。
在这里，看广告就能赚钱，一款叫“广告君”的产品可以免费提现、帮你买单。
甚至连借贷服务也很别致，依旧是通过听广告的方式，不同的是公司会派出一名业务员，一直在你耳边念。
回到家里，是80年代才能看到的复古天线电视机和壁挂式电话。
就连集体办公室，用的电脑还是已经淘汰两万年的IBM老古董。
同时，剧中还出现了诸多亚洲文化，让人秒想到《银翼杀手》。
熟悉吗？熟悉。
如果是80年代开始学会走路的宝宝，就更熟悉了。
熟悉中也有颠覆，比如美国的自由女神像变成了超自由女神。
倘若你缺少爱，VR真实情景模拟随你自由扮演。
再比如这个超级电脑GRTA，虽然看起来并不高端，但它已经可以解析人的意识，甚至可以由晶体管产生表情。
女主的老爸，竟然是一台长得像汽车的机器人。
复古和前沿相互交叠，给观众一种既熟悉又陌生的感觉。
营销学催眠语言中，有一种“是的套装”，意指推销员在跟顾客谈话的时候，会不断说一些肯定的问题来获得顾客的肯定回答，然后引出商品，顾客会不经意地说出“是的”。
导演在《疯子》背景的架构上，也在用这样的方法，因为整个故事中的角色，也会让你沉浸在“既陌生又熟悉”的感觉中。
《疯子》中的几个角色，一个比一个疯。
安妮（艾玛·斯通 饰），边缘性人格障碍症患者，贫民窟长大的疯婆娘，外壳坚硬，十足的刺头。
安妮的母亲因为精神问题抛下了父亲和妹妹，这是她变成这副德行的最大原因。
对外坚硬，是为了保护家人，但对于妹妹，安妮却异常柔软。
然而，一场车祸夺走了妹妹的生命，幸存的安妮仿佛失去了所有。
她开始把自己封闭起来，用恶意揣测周围的一切人和事，
同时变成一个瘾君子，待在家里无所事事，靠药物逃避现实。
欧文（乔纳·希尔 饰）是精神分裂症患者，总是幻想着和死去的哥哥精神交流。
他来自纽约一个很富有的贵族家庭，兄弟五个他排行最小，却从小被父母轻视，经常受到哥哥们的隐性霸凌，
所以他孤僻，懦弱，胆小，就连家中的全家福，他都没“资格”进入。
于是他逃离了富有的家庭，一个人租了一间小公寓居住。
不仅人物，就连智能电脑GRTA，也是个半疯。
詹姆斯在设计她的时候，加入了人类的情感，她不仅具有自我意识，还有跟我们一样的情商。
在长期的工作中，她悄悄爱上了村上博士，而村上的死亡，让她心如死灰。
这直接导致在实验过程中，她开始介入患者的意识，左右病人思维和故事走向。
两个境遇相同的人，和一台伤透了心的机器，因为一场实验相遇。
起因是，时代背景下人与人的交流变得淡漠，沉浸于痛苦之中的人们渴望根除一切无用和无效的痛感。所以，詹姆斯博士和奈泊汀制药公司宣称，他们生产了一种新药。
这种药能够根除心理疾病，重生心智，帮助痛苦的人们找到愉悦。
为了检验新药的副作用，奈泊汀制药公司决定召集实验者进行药物实验，同时给予志愿者经济补偿。
安妮和欧文，在此相遇。
超能电脑GRTA，正是实验者的意识活动的监测者和分析者，同时为他们进行人工智能诊断。
实验分三个步骤。
第一个步骤，服用A药丸，药效是帮你找到核心的创伤记忆，找到已知的和未知的痛点，然后以梦境的方式赤裸裸展现给你。
第二个步骤，服用B药丸，它将帮助你认清自己的自我防御机制和盲点，然后根据防御机制进行调整和应对。
第三个步骤，服用C药丸，超能电脑会针对你的核心创伤记忆，重新映射出一套专属打造的全新系统，让你核心创伤彻底消失。
通过第一步后，男女主进入了服用B药丸的步骤，可在这之前，GRTA因为村上博士的死亡悲伤过度，“流下”了一滴“眼泪”，
这是一滴融化的焊锡，正好把男女主的实验分析线路短路（接通）了，
他们的梦境开启了联动，两颗受伤的心却也因此慢慢靠近。
其实早在节奏缓慢的一二集，导演就通过细节暗示过这种联系（即便不暗示，男女主，你们自然懂）。
第一集刚开始，女主意味深长地看了一眼以后扔掉的魔方，其实就是欧文手里一直拿着的那个。
而女主捡到的那本视若珍宝的《唐吉坷德》，同样出现在了男女主联动的故事中，同时出现的还有小姑娘，老警察以及诸多元素。
这其实在告诉我们，
解决他们心理障碍的，并不是所谓的三步疗法和ABC药丸，
一滴焊锡，虽然短路了电线，但却连通了两颗心灵。
药物和AI，不过是让他们自己重新认识自己的机会。
不论是安妮还是欧文，他们的终极问题，都源自原生家庭的负面影响。
长大后的欧文，被父亲逼着为性骚扰的哥哥作伪证，他喜欢的女孩，最终被哥哥夺走变成了嫂子，甚至崩溃后，欧文选择跳楼自杀。
安妮唯一想做的事，就是去盐湖城看望她已经死去的妹妹。
原生家庭的病根，在成长过程中不断放大，最终发展成自我怀疑，悲观厌世。
再正常的人，也会因此变成“疯子”。
这也是《唐吉坷德》在剧中反复出现的原因。
为什么贩卖焦虑这么火？因为我们在这些焦虑爆文中，看到了自己。
《天才在左，疯子在右》中说过，我们每个人都是疯子，只不过我们疯得并不严重，不会影响到别人的正常生活。
《疯子》中，不仅给我们展示了疯的原因，更给我们提供了疯的解决办法，
人生是什么？一场梦。
放下枷锁，拥抱生活，才是这场梦的内容。
然而在我眼中，它并不是悲剧而是喜剧，而且喜得深沉。
它的喜，不仅仅在天马行空的想象力和炫美瑰丽的梦境世界，
也不仅仅是石头姐穿越到中土精灵世界，变身间谍特工，参与审判大会，
而是它用遇见拯救自我，用慰藉破除冷漠。
它告诉我们，任何一个世界的任何一座囚牢，爱都能破门而入。
（电影烂番茄编辑部：洋洋）
