“
他没做什么，
只是把孙悟空接到凡间走了一遭。
”
这个世界我来过，我爱过，我战斗过，我不后悔
——今何在·《悟空传》
今何在的神作《悟空传》今年被改编搬上了大荧幕，熟悉的人物被安排进了不同的故事，相同的是他们不变的反叛以及对自由的追求。
孙悟空眼里闪烁的火焰在某一刻点燃了书迷的记忆，那个“负尽千重罪，炼就不死心”的孙猴子又回来了。
孙悟空，阿紫，天蓬，阿月，卷帘，杨戬。
他们一个一个从书中走出来，带着与生俱来对自由的向往，对权威的挑衅，一部电影让观众做了一个漫长的梦。
一个段子说，美国人有那么多的超级英雄，而中国人只有孙悟空一个。
孙悟空是很多人的童年男神。
最开始认识的大圣智勇双全，上天入地无所不能；
略懂人事之后洒脱正义的大圣成了心中榜样；
在社会上摸爬滚打多年以后回头看大圣，只觉心酸。
西游的故事一直都是那样，解读却有千万种。
但不管在什么故事里，大圣依旧是每一个国人熟悉的大圣。这也是为什么没有看过《悟空传》的人也并不会对这个故事有太多的理解难度。很多人发觉，这个孙悟空形象太熟悉了。
玩世不恭，不服管教。
或许一时难以记起，只是当失去“不死心”的悟空冲上天庭之时，熟悉的背景音乐再度响起，影院里很多人“啊”的一声。
原来是他。
王家卫曾这样评价《悟空传》：我从《悟空传》里看到了许多《大话西游》人物的影子，只不过他们换了形状。这些人物已经成为我们的朋友，让我觉得很温暖。
《悟空传》的作者今何在当初创作小说的时候就是融合了《西游记》与《大话西游》的故事，他抓住了悟空反叛的特质，将《大话西游》中表达隐晦的悲剧元素不断放大，最终有了这样的一个故事。
热血而又绝望。
在网上搜索《大话西游》，评论之中常有关于喜剧悲剧的讨论。有人说：成年之后看《大话》总会想哭。
这些年西游题材不断被创作加工，其中人物性格各异，但孙悟空的形象总是相似。
想要反抗却无能为力，爱而不得的无奈之至，游走在“神”、“人”、“魔”与“妖”之间，看似洒脱却总让人觉得沉重。最能触发回忆的是那一段《小刀会序曲》，无论何时何地，这段音乐起，便是大圣归来之时。
这一切，都离不开一个名字——周星驰。
周星驰的伟大很难被具化。
这种影响深远到《美人鱼》上映，海报上甚至无需出现主演，“周星驰”三个字就是金字招牌。
起先有人定义他的作品是“无厘头喜剧”，标配是冷段子、神逻辑和浮夸的“哈哈哈”。但后来，他的作品有了越来越丰富的内涵，直到《大话西游》两部曲面世，他的作品张力已经很难再用“喜剧”或“悲剧”定义。
“周氏喜剧”成了独特的类型，喜剧外壳下包裹着悲剧的内核，像是人生横截面。或许这也是总有人喜欢一次次会看周星驰作品的原因，这不是简单的喜剧，再三品味，苦涩无奈会更加酣畅淋漓。
《大话西游》给观众提供了太多回忆，朱茵眨眼，至尊宝落泪，城墙上武士与紫霞的忘情一吻等等。画面定格在最饱满，最生动的瞬间，影响之深远改变了后人对《西游》故事的认知。
孙悟空扛着金箍棒走开，那个落寞的背影，以及那句“那个人好像一条狗”的台词重重烙在了观众心头。
如果说此前孙悟空一直在九霄之上以神仙的身份与天斗与地斗，那么至此孙悟空才在人间站住了脚。我们第一次意识到，我们崇拜的大圣并不是无往不克，他承受了无人能懂的责任，身负无人能敌的本领，也就注定他要忍受无人能懂的孤独与无奈。他和我们都一样，他是有血有肉的英雄。
为什么一代又一代的人对孙悟空总能产生自然而然的亲近感？
因为他从一开始就是一个游离于规则之外的角色，五行大山压不住他，天兵天将也难奈他何。
那又为什么一代又一代的观众对星爷的孙悟空总能生出无限感慨？
因为他是真实的。
周星驰用两部作品将神坛之上的大圣牵了下来，后来的创作者继续牵着大圣走在他铺好的路上为观众上演着不同的故事。
陈浩民的《天地争霸美猴王》不再一本正经打妖怪，而是将搞笑幽默发扬光大，整个节奏变得轻松愉悦；
张卫健的《齐天大圣孙悟空》更是师徒四人纷纷谈起了恋爱，神仙不再完美无缺，妖怪也不再无恶不作；
再到后来周星驰自己参与制作的《西游·降魔篇》和《西游·伏妖篇》，黄渤和林更新分别扮演了妖性难除的孙悟空，几次三番想要杀了唐僧，他们出场的背景音依然是最“周星驰”的《小刀会序曲》；
国产良心动画《大圣归来》中的马脸大圣从迷失自我到找回自己，软弱与挣扎大大增强了角色的立体感，重新找回自己并担负起属于自己的责任，有了之前的“不完美”结尾处大圣归来的场景才格外令人动容；
然后到了今天的《悟空传》，孙悟空反抗天庭不认命就像当年拒不承认自己就是孙悟空的至尊宝，巧的是，两个孙悟空都动了凡心，他们爱的那个姑娘名字里都有“紫”字，“一生所爱”的内核也并没消退。
这些年，周星驰的言谈中多多少少透露出一些无助，像是他扮演过的那些角色，笑完了一整部电影，被打碎的牙重新又吞回了肚子。
曾有一段柴静采访周星驰的视频在网络上走红，在那个影片的最后，柴静重新读出了《大话西游》中的经典台词，在表示自己也有同感之后，周星驰说了一句“谢谢你啊，真的谢谢。”
那一刻影迷们才突然发觉，一直以来自己喜欢的大圣也老了。
他的白发日渐增多，《西游·伏妖篇》的宣传片最后他一步步走远，逐渐蹲下，步伐之中是无可奈何，像极了当年故作潇洒离开的孙悟空。
周星驰到底有什么好，让自他以后的悟空都有了他的影子？
他没做什么，只是把孙悟空接到凡间走了一遭。
